해월

새벽바다는 펄펄거리는 비릿한 냄새가 없다 고기들도 코로나로 밖을 나오질 않은지...

사람은 날마다 흔들리며 산다. 나는 흔들리지 않는다고 말하는 사람은 자신이 흔들리고 있다는 것을 알지 못한다.

평소에 보이지 않던 저 곳이 오늘은 눈에 확 들어오네 한 번씩 미쳐서 돌다 오면 이내 보이는 평온함

한 번씩 가마솥에 불을 붙이려면 땔감이 필요하니 근처 돌아다니며 끌어놓은 땔감이 참 멋이 난다. 살기 위해 필요한 땔감이라면 이 얼마나 진저리 나는 일일까? 수레 모서리에 구멍을 내서 대를 꼿아 수레 그득 실은 땔감을 그냥 이대로 보고만 있어도 좋다 동곡마을 어제의 일상..

비가 똑똑 한 방울씩 떨어질 때 하동의 밤은 솟쩍솟쩍 운다. 분명 소쩍새다. 솟쩍 솟쩍~~~솥이 작다고 내년에 풍년이 든다고... 연휴에 만난 반백이 훨 넘은 가족들이 모였다 전부 다 모이지는 않았지만 만나서 밥을 같이 먹으면 모두가 가족이지!

거의 방구석에서 지내는 아이들을 데리고 반나절을 걸었다. 돌아오는 길에 놀이터를 마지막 기점으로... 꼬물거리는 애벌레 하나를 발견하고 녀석들은 제각기 할 말이 많다. "어디 가는 길이지?" "왜 혼자지?" "너무 느리게 가네!" 이사 이후 곧 코로나로 밖을 ..

한 번씩 어떤 눈을 생각한다. 움츠린 어깨 위 15도로 꺾인 눈동자가 말을 잃을 때 난 품는 언어 대신 밀어내는 언어를 쓴다. 습이 이미 오래된 듯한 발성으로 그럴 때마다 나는 안과 밖을 일치시키지 못하는 버릇이 있다. 그건 분명 연민인데 그 눈이 떠오를 때 내 언어가 시작된다.

선녀씨가 가져온 복숭아꽃과 밭에서 다시 꺾은 유채꽃을 나란히 꽂았다. 이때쯤이면 벚꽃도 매화도 한창이고 볼록 볼록 꽃봉우리들이 이미 물이 올랐다. 한철에 잠시 꽃 피울 그 시간을 위해 얼마나 울었을까 얼마나 외로웠을까 피우고 나면 다시 외로움에 갇혀버릴 우리들의 숙..

대나무를 가마솥에 푹푹 삶아 건진 잔들을 탁자에 늘어놓고 유채꽃도 꺾어 올려놓고 우엉티를 대나무잔에 걸치고 뜨거운 물을 붓고 또 뭘 하지? 막걸리잔, 커핏잔, 물잔, 연필꽂이, 수저통... 아~~쳐다만 봐도 배부르다.

꽃길만 보인다 하얀 봄눈이 내렸다 진양호 댐을 거쳐 하동으로 가는 국도를 달린다 남편의 폰 네비게이션은 다른 날과 달리 국도로 안내했고 늘어진 벚꽃들이 곧 죽을 듯이 한철을 피우느라 온 열정을 다한다 저 열정에 이전된 3월의 마지막 날은 눈길을 펼쳐보인다.